Regarde

Tu me parles tout le temps de concessionnaires.

Ou de cours à scrap.

Ou de garages.

J’aurai jamais une autre passion me dis-tu quand je te demande de me parler de ton deuxième sujet d’intérêt pour changer.

J’ai tendance à te croire, ça fait 4 ans que j’entends parler de ça tous les jours, l’affaire qui m’intéresse le moins au monde, les chars. Tu connais toutes les marques, tous les modèles, t’apprends tes lettres et tes chiffres en lisant les plaques d'immatriculation. Tu commences même à reconnaître les logos des concessionnaires. Tu te fais chum avec tous les garagistes que je paye pour réparer mon vieux bazou. Tout le monde te trouve cute. Aller faire laver l’auto figure parmi tes activités favorites.

Maman regarde un concessionnaire de Honda.

Fils regarde la beauté dans les couleurs des nuages.

Maman regarde une remorqueuse CAA.

Fils regarde comme les feuilles dans cet arbre prennent la lumière.

Aujourd’hui, fin novembre, j’ai passé mon temps à être tannée de me faire parler de l’affaire qui m’intéresse le moins au monde. J’ai été impatiente comme je le deviens des fois, quand rien fait mon affaire, le rythme des autres, la manière des autres, ton rythme, ta manière. J’étais pas bien. Fatiguée. Rancie comme une vielle pomme qui traîne sur le comptoir. Pu capable. C'est pas toi hen, tu sais ben, les adultes, c'est plate des fois surtout au mois de novembre. J'essayais de rester fine pareil.

Maman regarde un transporteur de véhicule qui va à la cour à scrap.

Fils regarde le bleu du ciel.

Ce soir, fin novembre, on arrive dans notre maison vide avec les courses et la noirceur prend toute la place. Je mets de la musique. Ça va mieux. Tu commences à jouer avec tes petites voitures. Je fais à souper. Je fais du ménage avec une sorte de ferveur, comme si tout en dépendait. Je prends des pauses pour te regarder jouer. Des fois t'arrêtes pour danser parce que t'aimes la musique que j’ai mis. T’es beau. T’es de bonne humeur. Tout à coup, la vie revient me voir avec son grand souffle. Tout à coup, je suis aussi heureuse que j’ai été morne toute la journée. Ça se peut pas être heureuse comme ça. En cachette de tout le monde. Parce que la musique est bonne. Parce que tu danses. Parce que le souper est bon. Parce que ma maison est belle. Parce qu’on est bien ensemble.

Maman regarde je fais une course de véhicules.

Mon amour regarde comme on est heureux. 

* Merci à Fred Fortin.