J’ai deux fils, dit-elle. Qui s’occupera de moi quand je serai vieille?

Elle s’affaire dans la cuisine. Elle a la jeune cinquantaine, refuse le blanc dans ses cheveux à grands coups de teinture, fait du sport, cultive un joli corps, comme toutes les brésiliennes. Elle s’affaire dans la cuisine à préparer un repas pour mon fils qui aura faim tout à l’heure. Comme toutes les mères, mais bien plus que moi, elle pense à tout. Dans un plat elle met les pâtes, dans un sac des bananes et des petits biscuits. Elle accepte l’aide que je lui offre.

Je lui explique dans mon portugais de fin de soirée que là-bas, au Nord, les hommes font les choses aussi. Elle trouve cela merveilleux, semble même s’étonner que cela soit possible. Moi aussi je m’étonne de sa réaction, comme si je mesurais dans la seconde l’ampleur du monde qui nous sépare. Vous êtes ingénieuses, dit-elle, de les laisser à eux-mêmes. Elle parle comme dans l’ancien temps. Elle parle des hommes comme si c’étaient des enfants. Elle parle d’égalité comme si c’était impossible ici. Elle a probablement raison, pour l'instant.

J’ai deux fils, dit-elle, et je serai très gentille avec leurs femmes quand ils se marieront, pour qu’elles daignent s’occuper de moi quand je serai vieille.

Elle gère sa maisonnée: sa vieille mère, sa vieille tante, son mari, son fils. Elle a de l’argent. Elle est chanceuse. L’argent se fait rare au Brésil. Elle nous accueille comme rois et reine. Elle sert le café, le pain, le jus de mangue frais pressé, les viandes froides, le fromage frais, les biscuits qu’elle a faits pour faire plaisir au petit, dans ses jolies assiettes de porcelaine russe.

J’ai deux fils, dit-elle, le plus vieux est à une heure d’ici et ne vient jamais me voir, le plus jeune veut partir au Canada.

Tout dans sa voix prend soin. Tout dans son corps prend soin. Tu es triste, lui dis-je, elle me répond que oui, et dans ses yeux passe une légère lassitude.

Ça ne dure pas. La reine de la maison est solide. Je me repose sur elle aussi. Tout le monde le fait.